足球界的黑色星期五
就在世界杯开赛前72小时，哥伦比亚国家足球队后卫安德烈斯·埃斯科瓦尔（Andrés Escobar）在麦德林市一家夜店外遭遇枪击身亡。这位28岁的球员刚刚在小组赛对阵美国队时打入乌龙球，当地媒体称凶手在开枪时高喊"谢谢你送的进球"。
"这不是简单的治安事件，而是足球暴力最极端的表现形式"——国际足联安全事务主管马克·史密斯
悲剧背后的足球黑幕
调查显示，当地赌博集团在哥伦比亚vs美国赛前开出特殊盘口，赌埃斯科瓦尔会否出现防守失误。知情人透露："当那个乌龙球出现时，地下赌场爆发出疯狂的欢呼声，有人当场兑现了百万美元赌金。"
- 1994年7月2日：对阵美国队打入乌龙球
- 7月3日：收到死亡威胁短信
- 7月4日凌晨：在El Indio夜店外身中6枪
这起事件震惊了整个足球界，直接促使国际足联成立反足球暴力特别工作组。埃斯科瓦尔的葬礼上，10万民众自发送行，他的球衣被永久陈列在哥伦比亚足协纪念馆。
足球不该以生命为代价
二十年过去，每当世界杯来临，这起悲剧都会被人重新提起。正如埃斯科瓦尔的墓碑上所刻："足球是快乐的游戏，但总有人想把它变成生死赌局。"如今各大赛事都加强了球员保护措施，但如何根治足球背后的黑色利益链，仍然是这项运动最沉重的课题。
注：本文根据真实历史事件创作，人物对话经过文学化处理