凌晨三点，手机突然震动起来。迷迷糊糊解锁屏幕，发现大学室友群炸出十几条未读消息。点开一看，全是2018年俄罗斯世界杯时我们挤在出租屋里拍的照片——啤酒瓶堆成小山，老张脸上涂着德国国旗，小王抱着电视机鬼哭狼嚎。

"记得吗？那天阿根廷被冰岛逼平，老李气得把外卖筷子折了，结果第二天考试全靠你传小抄"

相册往下滑，2014年的巴西世界杯更离谱。宿舍断电后，我们居然扛着笔记本跑去教学楼走廊蹭电。照片里六个人围着14寸屏幕，背景是保安大叔无奈的笑脸。最绝的是小陈，为了看球专门买了投影仪，结果把梅西进球画面投在宿管阿姨晾的被单上。

• 2010年南非世界杯：网吧包夜被记晚归，集体写检讨时还不忘争论越位规则
• 2006年德国世界杯：用MP4看文字直播，黄健翔的"格罗索立功了"全靠脑补
• 2022年卡塔尔世界杯：打工人只能在会议室偷看，群里发的表情包比进球还精彩

现在看这些照片，比分早记不清了，但永远记得老赵喝醉后非要用扫把演示倒挂金钩，结果撞翻泡面桶的惨叫。世界杯四年一轮回，当年一起疯闹的人，有的成了孩子爹，有的在地球另一端。但每当绿茵场哨声响起，微信群里的旧照总会突然复活，连带着那些夏天特有的汗臭味、冰镇啤酒的泡沫、和永远差0.5秒的宿舍WiFi。

2018年俄罗斯世界杯决赛夜，六人组在阳台举着自拍杆的"遗照"

翻完相册突然发现，原来我们支持的球队从来没赢过。但有什么关系呢？就像小王在朋友圈写的："输赢都是故事，重要的是故事里有你们。"下届世界杯，就算要视频连线看球，也得逼着老张再往脸上涂一次国旗——这次可别再买成比利时配色了！