1994年7月17日，洛杉矶玫瑰碗体育场的烈日下，罗伯特·巴乔低着头站在点球点前。整个意大利屏住了呼吸，当皮球划过横梁飞向看台，巴西人的欢呼声中，那个穿着10号蓝衣的背影成了世界杯历史上最令人心碎的定格画面。 1982年，15岁的巴乔在维琴察青训营用60个进球震惊亚平宁。1990年本土世界杯，他面对捷克斯洛伐克时那条著名的"巴乔走廊"进球，让整个意大利为之疯狂。但真正奠定传奇地位的，是1994年美国世界杯——他拖着半条伤腿，用5个进球几乎以一己之力将意大利扛进决赛。 很少有人知道，决赛前巴乔的右腿肌肉已经出现纤维撕裂。队医后来透露："他每次触球都像踩在刀尖上。"点球大战前，主帅萨基询问他的状况时，这个倔强的佛罗伦萨人只是摇了摇头。 当巴乔在2004年5月16日最后一次代表布雷西亚出场时，圣西罗球场八万球迷齐声高唱《忧郁王子》。这个拒绝在点球大战后哭泣的男人，此刻终于红了眼眶。如今再回看那记飞向看台的射门，或许正是这种不完美的悲情，让他的10号球衣永远飘扬在足球神殿的最高处。那个永远留在记忆中的蓝色背影
从神童到国家英雄
退役决定的伏笔
年份 事件 影响 1995 转会AC米兰 开始淡出国家队 1998 法国世界杯 仅替补出场3次 2004 正式退役 未获告别赛 超越胜负的遗产
"足球场上有两种天才：一种用双脚创造奇迹，另一种用灵魂书写故事。巴乔是罕见的二者兼备。"——《米兰体育报》
"那一刻我仿佛听见全世界叹息的声音，"巴乔在自传中写道，"不是遗憾丢冠，而是突然意识到这可能是我最后的世界杯。"